Sandro Penna
Un poco de fiebre

esde algunos dias lo aquejaba un poco de fiebre.
Incluso estaba seguro de que se trataba de una
afeccién tubercular. Sabfa que pronto morirfa.
Pero debia ir a que lo rasuraran y cortaran el cabe-
llo. Desde luego, habfa comprendido que hasta
quien sabe que va a morir no puede escapar a las cosas de todos.
Los pensamientos que provoca semejante estado de 4nimo, son
muy distintos de los de cualquier otro; pero, a fin de cuentas, se
termina con ir igualmente a la peluquerfa. Todo se hace con la
lenta angustia que subyace en el fondo, pero lo més triste es darse
cuenta de que no es posible hacer sino las cosas de siempre.

Conque fue a la peluqueria. Barba y cabello. Ya era inutil
ahorrarse una lira haciéndolo él mismo. Por lo demds, habia
presentido el placer de quedarse alli un buen rato. (Cuando no
estaba enfermo, aquello le parecia un suplicio).

El mocetén que habia comenzado a juguetear con las tijeras
sobre su cabeza, era un tipo muy vulgar. Rosado, casi rojo; cara
ancha, casi redonda; carnoso, casi gordo. Guapo aun, por ser
todavia joven. Pero mucho mejor que el propietario. Sucio, de
barba entrecana, oliendo a puro y a sudor; tal vez tenia las manos
humedas y frias, para pasarlas sobre un rostro. Sin embargo a él
se le pagaba, a él se sometia el moceton.

A este punto de sus observaciones, el enfermo vio entrar en
la peluquerfa, agil pero silencioso e inadvertido, aun muchachito
de doce o trece afios. Nadie se fijé en él. De modo que, luego de
haber entrado, pudo recargarse contra una pared y mirar dis-
traidamente. El enfermo comprendio al instante que le gustarfa
demorarse alli mucho tiempo. A €I, que ya iba a morir, le estaba
permitido dedicar toda su atencién a un chiquillo. El cual parecia
levitar en aquella atmésfera de cosméticos, ausente o leve, con
sus ojos verdes que no miraban ‘“‘realmente” caer al suelo los
cabellos del enfermo.

Sus pantaloncitos no tenian ninguna forma ni color. Los tenia
sujetos a la cintura tal vez con un mecate. Ya sin ningtin botén,
desde luego. Portaba una camiseta de un blanco incierto. En fin,
un muchachito pobre como tantos otros: pero el enfermo estaba
embelesado viendo aquella encantada expresién, sin saber si los
labios del chiquillo se hallaban cetrados o entreabiertos. De vez
en cuando aquel encanto se veia roto por alguna orden del patrén:
“agarra la escoba; enciende el gas; barre, muchacho”. Y él
obedecia como un angel prisionero de los mercaderes. Sin al-
tivez, sin disgusto; simplemente obedecia. Pero de inmediato
adoptaba de nuevo aquella actitud, que al enfermo le parecia tan
misteriosa. No sonreia nunca y su rostro hallabase inmerso en un
flujo de idéntica y leve dulzura. Probablemente pensaba en sus
compaiieros, en las orillas del rio, en las zambullidas y en los
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reposos bajo el candente sol. Tal vez pensaba en la pobre madre,
en el padre muerto, en la necesidad de ganar cinco liras al dia.
Pero esto no le resultaba desagradable ni doloroso, eran cosas
extrafias para él. No asi los compafieros, las zambullidas en el
agua. Todo esto lo llevaba dulcemente en las entrafias.

En cierto momento, el chiquillo recibié un breve pero seco
regafio. El enfermo no supo por qué. Hubiera dado una buena
propina por saberlo. Y dos para librar al muchacho del regafio.
Pero el chiquillo lo remedié todo dirigiéndose aprisa hacia Ia
trastienda, le llev6 algo al patrén, y se restablecié la calma.
Volvi6 a recargarse en la pared, sin sombra alguna en sus ojos
verdes, con los labios tirgidos ni abiertos ni cerrados, y sus
mejillas se inclinaban dulcemente hacia el cuello grécil y arro-
gante.

¢Qué significaban para él las miradas del pobre enfermo? Oh,
ciertamente las habfa notado desde un principio, pero hubiera
sido imposible saber cémo las habfa tomado. Quién sabe si aquel
muchacho hubiera sido capaz de reacciones sociales. Rubo-
rizarse por timidez. Devolverle la mirada con ironfa viril, como
defensa. Pero no; él estaba allf como un ausente. Serfa cosa de
verlo entre sus compaiieros, a orillas del rio. Acaso en su ele-
mento natural. Pero habria sido algo incluso més rupestre. Mejor
ese desarraigo suyo en la peluqueria.

Cuando el enfermo tuvo que salir, esperé mucho los cin-
cuenta centavos del cambio, que el patrén no podia completar.
Este se los pidi6 prestados al chiquillo, que, luego de dérselos,
los vio de nuevo en su misma mano. Dicha operacién lo ma-
ravillé finalmente, y por fin el enfermo logré que le dirigiera una
mirada, pero interrogante. Una mirada luminosa y tranquila,
distante, sin ningun “gracias” ni humildad; una mirada que
acabo, pues, por hacer que naufragara cualquier intento psi-
coldgico del pobre enfermo.

Pero esa misma tarde la fiebre habia desaparecido. El mismo
se rid de sus funestas aprensiones. Pensé que habia sido una ton-
teria haber puesto de manifiesto aquellos afanes. Al dia siguien-
te, al pasar otra vez frente a la peluqueria y mirar a aquel mucha-
chillo como tantos otros, sucio y elemental, comprendié que,
después de todo, la fiebre puede ser muy (til para escribir poesia.
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Uno de los aspectos esenciales de la sin-
gularidad de la obra poética de Sandro Penna
consiste probablemente en el hecho de que es
muy dificil, incluso imposible o veleidoso,
intentar reconstruir en ella una historia inte-
rior, que pretenda poner en claro la evolucién
o los eventuales desarrollos de su poesfa. Los
libros mismos de Penna constituyen, en ¢l
sentido real de la palabra, sefecciones de ver-
s0s. Por tal motivo Cesare Garboli, en el
agudo posfacio que aparece en Stranezze, los
ha comparado a las muestras de los pintores,
los cuales, periédicamente, recogenel fruto de
sutrabajo y lo exponen ante un piblico. Penna
siempre fue fiel a su propio estilo, con muy
pocas oscilaciones de estilo, desde sus
primeros poemas hasta los dltimos, cuya
curva resulté realmente minima. Como si
desde un principio poseyera cabalmente el
“secreto” de la poesia propia, como si ya
conociese, espontanea y perfectamente, sus
recursos y limites. Sabemos que él se rehusd,
una y otra vez, a proporcionar una formu-
lacién o justificacién tedrica. Pero su voz se
present6 desde un principio con una absoluta
pureza de timbre, con una clésica sencillez de
canto. De tal modo hallé, desde luego, una
caracterizacién precisa y una fisonomia en
verdad reconocible como pocas. La bre-
vedad de sus estrofas, la cantabilidad a veces
provocatoria y siempre dulce de sus versos, la
constante recurrenciaal tema erético, que hizo
de sus poemas el canzoniere de amor mas
original e intenso del siglo XX italiano, se
opusieron decididamente a los términos co-
rrientes de la poesia de su tiempo, cercana en
sus comienzos a las experiencias del her-
metismo, ante ¢! cual, sucesivamente, man-
tuvo una distancia cada vez més grande. En
Penna llama poderosamente la atencion su
indiferencia a las problematicas formales que
se presentaron en el curso de varios decenios,
frente a las cuales su voz mantuvo la naturali-
dad de la inspiracién y la originalidad sin
muletas.

Guillermo Ferndndez. Poeta y traductor. Es autor
de, entre otros titulos, La palabra a solas, La hora y
el sitio y Bajo Hlave. Ha traducido més de 50 Jibros
del italiano, sobre todo de poesia.

En la primavera de 1973 apareci6 un libro
insélito en Ia bibliografia de Penna, un libro
de prosas y relatos intitulado Un po ' di febbre.
Como él mismo anoté en una advertencia con
que concluye dicho volumen, éste contiene
“relatos y hojitas dispersas™, que los amigos,
desde mucho tiempo atrés, le habian pedido
reunir y publicar en libro. Prosas escritas, en
su mayoria, entrc 1939 y 1941, aparecidas en
parte en diarios y revistas. En los mejores
textos de este libro, Penna nos presenta, en
prosa, la gracia y la limpidez de su poesfa,
respecto de Ja cual logra, en vista de la diver-
sidad del medio disponible, extenderse ma-
yormente en detalles y matices de unarealidad
que c¢n aquéllos s6lo estaba deliberadamente
trazada, bosquejada, en una aparicién mas
rapida y huidiza. Pasolini, gran admirador de
la poesia penniana, escribié cierta vez acerca

de esta obra: “Es muy dificil hablar de Un
poco de fiebre como de un libro: esto es un
jirén de tiempo recuperado. Es algo material.
Un delicadisimo material hecho de lugares
citadinos con asfalto y hierba, encalados de
casas pobres, apartamientos con muebles
modestos, cuerpos de muchachos con sus
ropas castas, ojos ardientes de inocente
pureza, total desinterés de Penna por todo lo
que sucedia fuera de esta existencia popular”.

Sandro Penna nacié en Perusa el 12 de
Jjunio de 1906; muri6 en Roma ¢l 23 de enero
de 1977. A
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